De ceva timp, cam toată lumea se află în vacanță. Prin urmare, e momentul potrivit pentru unele lecturi light, dar de calitate. Nu mai am poftă, după un an de stat în bibliotecă, să recitesc Omul fără însușiri sau Ulise. Caut, prin urmare, o carte bună, amuzantă, alertă, care să mă odihnească fără să mă plictisească. E de găsit în rafturile librăriilor ieșene un roman semnat de Briscan Zara. Pariez că primul gând care vă vine în minte este: “Cine o mai fi și ăsta?” Sau: “Cine s-o mai fi ascunzând și sub pseudonimul ăsta?” Cum, nu știți cine este Briscan Zara? El chiar există, în carne (mai puțină), piele și oase (mai multe). Și chiar așa îl cheamă. Nu aș fi crezut nici eu dacă nu mi-ar fi fost prieten. Oricum, dintre ciudățeniile acestui personaj numele este, credeți-mă, cel mai firesc, cel mai “normal”.
Pe cât de ciudat este autorul, pe atât de stranie este și cartea pe care a scris-o. Ca și Bris, romanul lui mi s-a părut extrem de tonic. Are o evidentă detentă autobiografică, fiind scris “la orizontală”, ca o rememorare, din perspectiva adultului care le-a experimentat pe toate, a unei vieți agitate, niciodată normale. Dacă nu ar fi existat o a doua parte care să fie un raport despre maturizarea eroului, aș fi comparat calupul autoficțional ce stă sub semnul amintirilor din copilărie ba cu celebra capodoperă a lui Creangă, ba cu… Cireșarii. Există un entuziasm nu numai al trăirii, care este firesc pentru un copil zvăpăiat, obișnuit să se bucure la maximum de toate întâmplările pe care le întâmpină ca pe niște mari aventuri, dar și o pasiune a povestirii, un apetit epic ușor necontrolat. Luate în sine, fiecare peripeție este amuzantă, naratorul are ochiul format, știe să decupeze scene pline de viață și nu îi lipsește nici umorul absolut necesar într-o astfel de “aventură” livrescă.
Nimic nu lipsește din romanul vieții acestui adevărat aventurier, a cărui energie din frageda copilărie pare a-l fi destinat unei vieți de-a dreptul picarești. Sunt relatate tot felul de întâmplări, de la cele obișnuite, banale, de “apartament”, la cele ieșite din comun, din paradisul care este satul bunicilor, numit, deloc întâmplător, Răiuț; totul este expresia unui prea-plin căruia copilul și, ulterior, adolescentul au trebuit să-i facă față permanent. Prima “beție,”, furtul din ograda altora, prima pupăceală (în cimitir, cu Zoe), divorțul părinților, moartea bunicii, experiența revoluției din 1989, care a marcat sfârșitul copilăriei, în fine, amorul precoce pentru Amalia, care nu-l va părăsi nici la maturitate – toate acestea sunt relatate cu vioiciune, într-o catenă epică sincopată, care nu îi mai lasă nici naratorului și nici cititorului răgazul de a se opri și de a mai medita asupra faptelor. De aceea, narațiunea propriu-zisă este foarte rar întreruptă de sondări ale conștiinței, de analize ale celor trăite: pofta de viață, dar și de povestirea ei este prea mare pentru a mai permite astfel de alinturi “livrești”.
Bănuiesc cine este modelul acestui personaj cu o vitalitate explozivă: Haulden Caulfield, permutat însă în România comunistă și postcomunistă. Mentalitatea este aceeași, atitudinea față de tot ce le oferă viața celor doi eroi este identică: o nonșalanță dezarmantă de a nu refuza nici o provocare și de a accepta cu seninătate consecințele acestei frenezii adolescentine. Așa se face că, în urma unor peripeții destul de periculoase, care depășesc normalul vârstei, puberul pe cale de maturizare se află, în decembrie 1989, cu arma în mână; e un adevărat Gavroche levantin, într-un context care parodiază cu exactitate tumultul marilor elanuri revoluționare.
Odată cu aceste constatări, intervine și o ruptură necatifelată în structura romanului. Poate nițel cam brusc, personajul se maturizează peste noapte, devenind, dintr-un țânc greu de stăpânit, un adolescent cu mare căutare printre fete. Ceea ce urmează se derulează, oricum, mult mai rapid. Ieșit din zona mirifică a copilăriei, protagonistul parcă nu mai are răbdarea să înregistreze cu aceeași bucurie secvențele din ce în ce mai agitate ale propriei vieți. Amintirile din copilărie se transformă într-un roman picaresc: personajul fuge în Statele Unite ale Americii, hotărât să o rupă pentru totdeauna cu trecutul și cu România. Prețul plătit nu este unul neglijabil, de vreme ce tânărul e ba spărgător nepriceput de case, ba chiar ajunge să… prelucreze cadavre, preschimbându-le în moaște falsificate. Vă las bucuria de a degusta pe îndelete amănuntele acestor episoade. Realitatea americană este surprinsă cu pupila mărită a celui care nu înțelege cum se pate trăi înconjurat de atâta convenționalism, de atâta rutină. Temându-se de rutină și săturându-se, probabil, de Eva (unica ființă care îl înțelege și care îl ascultă, răbdătoare, în timp ce-i citește fragmente din romanul lui Salinger, De veghe în lanul de secară), protagonistul se hotărăște să se repatrieze. Îl mai cheamă acasă și dorul de Amalia, iubita pe care nu reușește să o uite… Și gata. Romanul se încheie la fel de brusc cum începe. Ar fi putut continua cu alte câteva zeci de peripeții sau s-ar fi putut, la fel de bine, încheia înainte de fuga adolescentului în SUA.
Aș încheia și eu subit acest stângaci articol. Dar mă roade parcă îndoiala: am uitat ceva? Ceva important? Nu știu. Să vă mai spun totuși, din precauție, atât: numita Eva, partenera atât de docilă și de dăruită, care nu reușește totuși să i-o scoată din inimă pe Amalia de acasă, este… o femeie gonflabilă. Dacă ar exista în realitate, sunt convins că personajul simpatic al acestui roman nu s-ar adapta la viața din România postcomunistă, nu și-ar afla liniștea, ar încerca tot felul de aventuri, poate ar deveni porotagonistul unui show de televiziune; în orice caz, nu s-ar potoli. Și, sper să greșesc, ar ține-o pe Eva ascunsă sub pat, chiar dacă nu i-ar mai citi pasaje din De veghe în lanul de secară.

În fotografii: 1. Imagine de la lansarea cărții; 2. Afișul lansării


BOGDAN CREȚU (născut la 21 ianuarie 1978, în județul Constanța) este lector la Catedra de Literatură Română din cadrul Facultății de Litere, Universitatea “Al.I. Cuza” din Iași. Doctor în filologie, cu distincția magna cum laudae, din iulie 2006. Volume publicate: Arpegii critice. Explorări în critica și eseistica actuale (Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România; Premiul pentru debut al revistei “Convorbiri literare”); Matei Vișniec – un optzecist atipic (Premiul pentru debut al “Ziarului de Iași”, nominalizat la Premiul pentru debut al revistei “România literară”), Lecturi actuale. Pagini despre literatura română contemporană (Premiul pentru critică al revistei “Ateneu”), Utopia negativă în literatura română. Cronicar literar, eseist; a publicat în jur de 500 de articole în diferite reviste culturale. Semnează prefețe la numeroase volume, antologii etc. Redactor al revistei “Paradigma”. Membru al Uniunii Scriitorilor din România și al Asociației pentru Literatură Generală și Comparată. Din 2006, semnează o rubrică săptămânală în “Ziarul de Iași”. Colaborator la emisiunea “Convorbiri literare” a Radio Iași, din 2006.