Odată ce ultima oră se incheie, Rezso Halle iși strânse cărțile, le aranjă in tașca de piele, iși indesă chipiul de școlar pe cap și se ingrămădi pe culoarul de ieșire. Abia aștepta să ajungă in parcul de vizavi, să-și aprindă o țigară și, dacă se adună destui, să incingă o partidă de football pe iarbă. Asta era plăcerea lor, să lovească mingea de colo-colo pe pajiștea amenajată cândva de un comandant al cetății Timișoara, generalul Scudier, al cărui bust trona in mijlocul parcului. De acolo s-a uitat generalul la lume până la Unirea cu Regatul Român, când revoluționarii l-au dat jos de pe soclu și au pus in loc un ceas public bun de speriat copiii acasă. Faptul că pe locul parcului fusese inainte de amenajarea lui vechiul cimitir al cetății nu inspăimânta decât bătrânele slabe de inger. Cei aproape zece mii de morți fuseseră luați respectuos la lopată, adunați in saci de cartofi și conduși, cu un lung convoi de căruțe, in partea cealaltă a orașului, in cimitirul de pe Calea Aradului. In timp vor ajunge să-și mute aici patul somnului de veci tot soiul de răposați, intre care și o amantă a lui Beethoven, soție a unui alt comandant al cetății de pe Bega, depusă inițial in cripta mânăstirii franciscane. Deocamdată, insă, mustăciosul general Scudier, turnat in bronz, sta pe piedestalul lui și-i aștepta pe băieții de la gimnaziul călugărilor piaristi să apară cu mingea. Rezső Halle dădu să iasă pe poarta școlii când din urmă il ajunse o voce. Se opri și se intoarse. In capătul scărilor il văzu pe profesorul de matematică făcându-i un semn larg cu mâinile. Se intâlniră in hol. – Domnișorule Rudolf! Imi pare bine că te-am mai prins! zâmbi bătrânul dascăl, cu chelia lui strălucitoare ca un astru, compensată de barba stufoasă și indelung cănită. – Bună ziua, domnule profesor! se inclină Rezső. – Domnișorule Rudolf, te știu băiat priceput și de aceea m-am gândit să te rog ceva. Dacă poți și ai timp. – Sigur că da! uită de țigară și de football viitorul contabil. – Știi… ce mai… s-a ars un bec! – Un bec… – Da, e o situație neplăcută. – Neplăcută, da, ințeleg. – Și, tocmai acum, instalatorul nostru bun la toate a trebuit să plece acasă, că i-a născut nevasta. – Asta-i desigur foarte bine pentru domnul Imre! – Bine, da. Și a lăsat cheile de la magazie in cancelarie. Le-am ridicat eu și, dacă ești așa amabil, vino cu mine să luăm… să rezolvăm cu… – Nicio problemă, haideți! Coborâră scările spre beci, cotiră pe niște coridoare intortocheate și obscure și ajunseră la ușa magaziei. Profesorul deschise și făcu lumină apoi cotrobăi printr-un dulap metalic de unde scoase un bec. Il privi cu ochi cercetător, ca pe un ou proaspăt și decise că e bun. Rezső iși trecu brațul prin scara de lemn, și-o așeză in cumpănire pe umăr și ieși. Profesorul inchise comutatorul, invârti cheia in ușă, verifică și porni pe hol, cu elevul după el. Iși făcu in sinea lui o scurtă recapitulație a zilei și constată, mulțumit, că totul a decurs conform așteptărilor. Planurile de lecție, pe care le intocmise cu mai bine de treizeci de ani inainte, pe când numai ce intrase tânăr profesor, și de atunci le respectase intocmai, fără mari modificări, fuseseră și acum urmate punct cu punct. Iar aceste planuri de lecție se inscriau desigur in planurile mai cuprinzătoare ale zilei. Aceleași și ele de trei decenii și bifate cu un elan mereu nou, de mașinărie robustă, bine unsă. E adevărat că mulți șușoteau, chiar și in prezența lui, ce nerușinați!, că mecanismul acesta de orologiu se oprise brusc, ca izbit de un zid, la moartea soției și, dacă totuși repornise după un timp, rotițele nu-și mai găsiseră ritmul, dar ce, parcă avea el carne de stat să-i asculte? Când erau atâtea de făcut? Cum, de exemplu, și acum! sună profesorul de două ori la ușă. Fata in casă deschise geamlâcul și privi afară. Odată cu asta țâșni in casa scărilor și un damf aromat de supă de găină cu knudli. Bătrânul dascăl făcu ochii mari de mulțumire și se indesă peste prag. Ușa se inchise cu zgomot greu. Elevul sprijini scara de podea și se rezemă de balustradă. Prin geamul lăsat crăpat auzi vocea servitoarei: – Și băiatul de afară? – Ce băiat? foșni haina agățată in cuier. – Cel cu scara. Ușa se deschise cu o mișcare rapidă. – Domnișorule Rudolf, dar ce mai faci tu aici? – Păi… becul! ridică elevul din umeri. – Aha… becul, desigur… se scărpină bătrânul in barbă. – Spuneați că trebuie schimbat unul. – Ei, da, sigur! Și ce, nu l-am… se uimi profesorul și aruncă un ochi in antreu. Becul aștepta acolo, pe gheridon, unde-l lăsase când dezbrăcase paltonul. Mda, se pare că nu… Eh, să lăsăm asta acum. Hai inăuntru cu scara, pune-o intr-un colț și vino să ședem la masă. Elev și dascăl se așezară față in față și in curând supa cu cercuri mari de grăsime licărea galbenă in farfurii, cu insulițele albe și pufoase ale găluștelor alcătuind două arhipelaguri incă necartografiate. – Poftă bună! apucă profesorul lingura de coadă. – Mahlzeit! ură băiatul aruncând o ploaie măruntă de frunze proaspete de mărar in peisajul farfuriei. – Nu te-am intrebat dacă dorești un schnaps inainte, probabil nu obișnuiești. Incă. – Mulțumesc, nu doresc! zâmbi tânărul abținându-se. Apoi se lăsă tăcerea, intreruptă doar de clinchetul lingurilor de argint scufundate in supă, ciocnite ușor de marginea porțelanului pentru a scurge orice surplus ce ar fi putut ajunge pe fața de masă și duse in cele din urmă la gură. Rudolf Halle urmări uimit ritmul uniform al profesorului de matematică, coatele lipite perfect de corp, mâna ce descria cu lingura același triunghi de fiecare dată, intre buze, supă, marginea farfuriei și iarăși buzele care sorbeau totul fără zgomot și aproape fără plăcere. Elevul rămase cu lingura la gură, captivat de cel ce performa in fața lui cu chipul aplecat in farfurie ca intr-o rugăciune din care ochii nu se ridică niciodată, doar mâna bate niște mătănii, prea exacte pentru a le bănui curentate de vreun fior divin. Bătrânul era atât de concentrat la ritualul domestic al prânzitului incât devenea autist la realitatea din jur. Rezső se hotări să ducă și el la bun sfârșit primul act al mesei. Urmară al doilea și al treilea, in aceeași atmosferă de banchet tăcut și suficient al ințelepților. Fața dascălului se mai destinse când iși scoase șervetul nepătat de la gât. – Să ne fie de bine! rosti bătrânul inghițindu-și un râgâit. – Mulțumesc pentru masă! iși retrase și Rezső pătratul de pânză din gulerul cămășii. – A! Și cu becul acela… Am să te rog să-i spui domnului Imre mâine dimineață să treacă pe la mine să ia și scara. Te ocupi tu de asta, bine? – Desigur, domnule profesor! Nu vă faceți griji! – Bine atunci! Dascălul se ridică greoi de la masă, strânse mâna elevului in semn de rămas bun și trase intr-o parte perdeaua geamului din salon. Privi afară, de la inălțimea camerei, turlele orașului. Le numără incă o dată in gând. Nu-i ieșea una. Reluă numărătoarea, de data asta ajutându-se și de un deget cu care le punctă pe sticla geamului. Da, una lipsea. Incă o dată. Două la Dom, două la biserica sârbească, una la mizericordieni. Și intre ele parcă mai era una. Exact, cea de la franciscani. Unde era? Nu mai era. Demolaseră mânăstirea in urmă cu șapte ani. La un an după moartea Tereziei. Uitase. Uitase și de asta și de bec și de mai ce? Se intoarse in loc. Elevul nu se mișcase de la masă. Il privea lung, in tăcere. – Ei, hai, du-te și tu acasă, or fi ingrijorați ai tăi. Băiatul se sculă și se indreptă spre cuier. Se imbrăcă repede și ieși. – Să-ți aduci aminte să spui domnului Imre de bec! ridică vocea dascălul cu mâna pâlnie la gură. – Da, da! confirmă elevul de pe trepte. Bătrânul se intoarse spre geam, il deschise și se aruncă in aerul zilei.

Băiatul ieși in stradă și văzu o roată de oameni căscând ochii și vociferând in fața casei. Trecu pe lângă ea și grăbi pașii spre tramvai. Elevilor nu le era permis să ia parte la adunări publice fără acceptul profesorilor.