De la un an la altul, literatura franceză reușește să ne surprindă, fie cu un mare premiu literar, fie cu un bestseller, iar de data asta este rândul unui debut să atragă atenția: „Confidentul” de Hélène Grémillon, un roman apărut în «la rentrée» din 2010, disputat de editurile străine la târgul de carte de la Frankfurt din același an, de-atunci a fost tradus în 27 de țări.
Romanul începe sub semnul pierderii : Camille Werner, o tânără editoare își pierde mama într-un accident de mașină, după ce mai înainte își pierduse tatăl, intuind că eroismul acestuia în război pare să mascheze o sinucidere. Printre scrisorile de condoleanțe, găsește una amplă ce narează o poveste de iubire din trecut, semnată de un anume Louis.
În fiecare marți un plic voluminos aduce un nou episod al poveștii, petrecute înainte și în anii celui de-al Doilea Război Mondial : Annie cea iubită de Louis din copilărie cunoaște o familie bogată, sosită în sat pe neașteptate și se împrietenește cu noua venită, Elisabeth, tânăra femeie terorizată de gândul sterilității, și în numele prieteniei, se oferă să-i dăruiască ea copilul pe care cealaltă nu-l poate avea.
Citind misivă după misivă, Camille începe să creadă că ele alcătuiesc un roman al unui scriitor care apelează la un procedeu îndrăzneț pentru a fi remarcat, fără să mai aștepte lectura firească a editoarei, când i-ar veni rândul manuscrisului. Ea însăși se află într-o situație delicată, dacă nu chiar dificilă: este însărcinată, știind că partenerul ei n-ar fi încântat de perspectiva paternității. Așa că și ea are de făcut niște alegeri.
Întoarcerea în trecut pune sub ochii cititorului două drame feminine. Prima o trăiește Elisabeth – sterilitatea ca stigmatizare: o femeie stearpă devine o rușine a unei familii, iar ea recurge la toate practicile posibile ce ar face-o fertilă, unele dintre ele greu de imaginat de cititorii contemporani. A doua dramă o trăiește Annie – talentul la pictură a unei fete dintr-o familie modestă are puține șanse de a se împlini.
Inițial, pactul celor două pornește din prietenie, seamănă cu un târg – căci Anne primește tot ce-i trebuie pentru a picta, iar plecarea la Paris i-ar deschide porțile altei lumi, inclusiv prin sculptorul care o inițiază, care nu este altul decât Giacometti. Maternitatea schimbă tot și le transformă în rivale și în dușmane pe viață.
Camille înțelege treptat că nu citește un roman, ci o confesiune dureroasă a tânărului care a iubit-o pe Annie și a pierdut-o de două ori, că mesajele nu ajung întâmplător la ea. Intuiește legătura ei cu povestea: ea însăși ar fi copilul disputat de cele două femei și se hotărăște să facă investigații, să găsească satul unde a început povestea… Așa că interesul editoarei se preschimbă în drama personală a identității.
Lanțul epistolar îi aduce o nouă surpriză, prin scrisorile mamei, care istorisește povestea din perspectiva proprie, o mărturie cutremurătoare. Drama se petrece pe fundal de război, un război la început ignorat, dar care dă buzna în viețile oamenilor: Anne își pierde mama și, într-un fel, tatăl, se vede obligată să se prostitueze ca să poată supraviețui.
Urmându-și investigațiile, Camille ajunge să descopere mai mult decât știe Louis, autorul scrisorilor, mai mult decât știa propria mamă, reușește să găsească și satul în care au trăit cei doi, să afle și faptele ascunse păstrate în mare secret. Revelația ei este și a cititorului: așa cum îi stă bine unui roman cu suspans, ea vine odată cu ultima pagină.
Hélène Grémillon știe construi povești cu suspans psihologic și balans epic de la prezent la trecut cum ne-a obișnuit Kate Morton, doar că notații fugare amintesc de finețea analizei psihologice și de subtilitatea spiritului francez. „Confidentul”, apărut cu două zile înainte de a începe Bookfest, a fost cartea cea mai vândută a Editurii Humanitas fiction, ca și cum clopoței nevăzuți i-au atras magnetic pe cititori.
Hélène Grémillon, Confidentul, traducere din limba franceză de Mariana Piroteală, Editura Humanitas fiction, 2014, 232 pag.