Amintiri din închisoare (II)/ de Horia Gârbea
9 Celula în care sînt stau e chiar deasupra mării și e astfel plasată încît răsăritul se vede perfect. Priveliștea e minunată. Am început să mă obișnuiesc cu veșnica mîncare de pește de mare. Măcar e proaspăt și nu poate…
9
Celula în care sînt stau e chiar deasupra mării și e astfel plasată încît răsăritul se vede perfect. Priveliștea e minunată. Am început să mă obișnuiesc cu veșnica mîncare de pește de mare. Măcar e proaspăt și nu poate fi decît sănătos. Aerul de mare mi-a desfundat nările pentru totdeauna. Nu țin minte, de cînd am fost băgat aici, să fi strănutat măcar o dată. Singurul lucru care mă incomodează oarecum este masca asta de fier care-mi prinde tot capul.
10
În timpul lucrului trebuie să purtăm la picior o cătușă de care atîrnă un lanț cu o bilă de oțel la capăt. Asta pentru că s-au găsit niște puști să evadeze. Au fost, firește, prinși și spînzurați, dar noi am rămas cu bilele de picioare. După un timp, în cinstea Zilei Naționale, s-a revenit asupra obligației de a purta cătușe cu lanț și bilă de oțel. N-a trecut nici o săptămînă și alți inconștienți au evadat. Au fost prinși, torturați și spînzurați. Ne așteptam ca de a doua zi să primim iar bilele de oțel, dar nu s-a întîmplat nimic. Am aflat mai tîrziu că bilele fuseseră scoase din inventar ca nefolositoare, iar comandantul închisorii le și vînduse pe contul lui unui negustor de fier vechi.
11
I-am spus comandantului că, fiind singur în celulă, atîrnat deasupra mării, fără dreptul de a ieși vreodată, e inutil să port masca de fier. Nu mă va vedea nimeni. Cel mult, să mi-o pună dacă vine vreo inspecție. A fost de acord cu mine, logica îl obliga. A doua zi a venit cu gardianul și cu un lăcătuș care a tăiat bridele nituite și mi-a scos masca. Îndată ce mi-au dat-o deoparte și m-au privit, au început să rîdă. Au rîs toți trei pînă au căzut jos, minute în șir. Nu am putut scoate de la ei nicio explicație, au plecat rîzînd. Am cerut atunci o oglindă, ca să văd și eu ce e atît de caraghios la înfățișarea mea, exceptînd barba și părul care desigur că-mi crescuseră sub mască. Comandantul nu a fost de acord, regulamentul nu permitea. Mi-a trimis frizerul, dar el n-a reușit să mă tundă și să mă radă cumsecade pentru că se strica de rîs. Intrigat, mi-am privit chipul, cît am putut, în apa din vasul de băut și n-am văzut nimic neobișnuit: chipul dinainte cu părul ușor încărunțit. Nu știu ce-or găsi toți de rîs, dar de fiecare dată cînd îmi aduce mîncarea trebuie s-o smulg repede din mîna gardianului pentru că pufnește în rîs văzîndu-mă și o varsă pe jos.
12
Tapirul a fost condamnat la moarte. Comandantul a venit să ne întrebe pe noi, ceilalți deținuți, care vrem să facem pe călăul. Un gardian n-ar face asta. Cel care primea nu avea de făcut o treabă prea grea. Doar să-i pună Tapirului o funie în jurul gîtului și să tragă de o manetă. Pentru asta ar fi avut o porție dublă timp de o săptămînă și un litru de rachiu. M-am gîndit dacă merită să fac treaba asta. Mi-am zis că, dacă nu mă bag eu, cineva oricum o să-l spînzure pe Tapirul și eu n-o să mă aleg cu nimic. Dar pînă m-am gîndit, s-a și repezit unul, zis Cîrmă, că a fost marinar, că vrea el. Bine! Pînă seara, Cîrmă a avut grijă să se umple de tot felul de lucruri, toate vîndute în schimbul unei guri de rachiu din litrul pe care avea să-l primească după ce-l spînzură pe Tapirul. Altfel, ei erau prieteni înainte. Asta era luni. Miercuri, dimineața devreme, trebuia să fie execuția. Dar marți se găsește un deștept de șef, sau o fi avut Tapirul vreo pilă, și îl grațiază. Cînd a aflat, Cîrmă, săracul, a făcut pipi pe el. Cu Tapirul nu era de glumă. Dar se vede că ăla, trecut pe lîngă moarte, nu avea chef să mai riște și nu i-a făcut nimc. A căzut Cîrmă în genunchi în fața Tapirului, să-i ceară iertare. Dar Tapirul:
– Lasă, bă. Nu erai tu, era altul. Bine c-am scăpat.
A trebuit să dea Cîrmă toată agoniseala înapoi și a rămas dator cu ce primise de mîncare și deja halise. Dar i s-a deranjat ceva la cap și după o săptămînă sau zece zile s-a spînzurat cu izmenele. Un gardian a zis că se vede că avea Cîrmă vocație de călău și dacă n-a fost să-l spînzure pe Tapirul, s-a spînzurat singur. Mi-a plăcut vorba asta: vocație.
13
Celula în care stau e atît de strîmtă încît nu pot să mă întind pe jos. Nici în picioare nu e ușor de stat. Podeaua e ca un fel de lighean aplecat, din ciment sclivisit, pentru ca, atunci cînd îți faci nevoile, ele să se scurgă spre o gaură aflată într-un colț. De fapt e ca o cabină de umblătoare, dar mai strîmtă și închisă pe dinafară. Cel mai bine e să mă așez în colțul opus celui cu gaura. Așa pot să și dorm liniștit. Ziua mă gîndesc, așezat, la o mulțime de lucruri. Cînd m-au scos, nu pot să zic că a fost mai rău, dar viermuiala aia de oameni și de voci m-a amețit. Cel puțin o dată pe oră mă duceam la budă, mă închideam într-o cabină și răsuflam ușurat cîteva minute. Gardianul i-a raportat doctorului că aș avea dizenterie.
-
BREAKING. SUA au suspendat toate decolările de pe aeroporturile din țară, fără prea multe explicații. Sute de mii de pasageri sunt afectați. Este a doua oară de la atacurile teroriste din 11 septembrie 2001 când autoritățile americane suspendă decolările la nivel naționalEveniment · 13 noiembrie 2026
-
Urmează sărbători bogate pentru retailul alimentar: „Românii renunță la multe cheltuieli discreționare și se orientează mai mult către consumul acasă. Industria de FMCG este una dintre cele mai reziliente în perioadele dificile financiar“. Analiștii companiei de cercetare de piață NielsenIQ vorbesc despre un „optimism prudent“ în T4 2026Eveniment · 13 noiembrie 2026
-
Analiză ZF. Cum arată piața untului față de acum cinci ani: jucătorii au avut încasări mai mari cu 23%, dar volume sub nivelul din 2020. Grupul francez Lactalis deține 53% din vânzările de unt din retail, de peste cinci ori mai mult decât următorul jucătorRetail&Agrobusiness · 13 noiembrie 2026